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Quattro giorni in Albania

Appunti di viaggio
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I luoghi visitati

Capitolo 1

Come mi venne in mente di andare in Albania?
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Mio fratello aveva manifestato autentico sconcerto. Mia madre si era limitata alla perplessità. Mia moglie aveva optato per la preoccupazione. La notizia della mia intenzione di compiere un viaggio solitario in Albania aveva insomma provocato talune reazioni. 

Ognuna tuttavia si fondava su sentimenti e motivazioni diverse: per mio fratello si trattava evidentemente di un malcelato, strisciante razzismo nei confronti della qualità umana degli abitanti del luogo; mia mamma, sulla base delle conoscenze di insegnante liceale, riteneva quantomeno discutibile sprecare dei giorni di vacanza per visitare un paese roccioso e arido; la mia gentile consorte basava i suoi timori non tanto sui rischi per la mia incolumità personale quanto piuttosto sulla attesa avvenenza delle donne e su una certa facilità di costumi, soprattutto nei confronti degli occidentali, di cui si favoleggia.

Tutte queste ragioni si fondavano, in ogni caso, su un’idea preconcetta dell’Albania. La verifica sul campo di quanto reali e fondate siano le nostre idee su quel popolo e sul territorio era uno degli stimoli principali alla mia decisione di intraprendere il breve viaggio.

Anche per questo la preparazione fu pressoché nulla: volevo partire all’avventura, senza preordinare nulla, con la scarsissima conoscenza di quel paese peraltro seriamente inficiata da una miriade di pregiudizi e timori. Mi limitai per questo a fare il pieno di gasolio alla macchina, a ritirare una certa somma dal bancomat e a verificare la regolarità del passaporto. Be’, naturalmente non omisi di prendere con me una valigia con qualche effetto personale, solo lo stretto necessario come un certo numero di slip, calze, magliette, camicie, il mio pigiamino più aggraziato, spazzolino elettrico, collutorio, filo interdentale, schiuma da barba, rasoio, docciaschiuma fitness, cesoietta per le unghie, pinzetta per i peli superflui e gel per capelli. Ah, ovviamente anche del deodorante stick, sebbene mio fratello continuasse a raccomandarsi perché evitassi di farmi notare. 

Aggiunsi al tutto un paio di libri e la macchina fotografica digitale. Con una carta stradale minacciosamente avara di quei tranquillizzanti reticoli che di solito fanno sembrare le mappe simili a polpacci affetti da vene varicose – immaginai a causa della pigrizia dell’autore o di una sua certa idiosincrasia per le varici – saltai in macchina e misi in moto, direzione la natia Puglia. Per un eccesso di cautela decisi di non rinunciare a qualche bene di prima necessità come una bottiglia d’acqua, una lattina di red-bull, qualche pacchetto di chewing-gum e una scorta trimestrale di pocket coffee.

Alle 9 di sera mi trovavo a Bari, nell’area semideserta del porto, e acquistavo un biglietto di andata e ritorno per me e l’auto al seguito, riservando una cabina. Ad essere sincero sapevo che la dimensione ideale per il mio viaggio sarebbe stata su un gommone diretto a Valona, in una sorta di percorso a ritroso del rischioso itinerario a cui si sottopongono i tanti immigrati clandestini che giungono da quel paese. Tuttavia la difficoltà nel rintracciare uno scafista paranoico su qualche scogliosa spiaggia salentina, non disgiunta da una certa qual codardia, di evidente origine genetica, mi avevano fatto optare per un tragitto più regolare e in qualche modo non inviso alle forze dell’ordine italiane. Se a questo aggiungiamo che l’olezzo che si respirava nella fila per l’acquisto del biglietto non era esattamente idoneo alle mie viziate abitudini olfattive, si spiega perché alla fine decisi di rinunciare alla promiscuità delle poltrone per una meno avventurosa, ma più confortevole cabina in solitario.

Armato di biglietto, passaporto, e due cartoncini gialli, uno per il passeggero e uno per l’auto, passai rapidamente i controlli e depositai il veicolo nell’angusto spazio assegnatomi da autoritari parcheggiatori marinari.

Può essere di qualche utilità rammentare che è necessario consegnare il passaporto presso la reception e ritirare la chiave della stanza, a meno che non si preferisca essere considerati clandestini a bordo e dormire per terra o all’addiaccio. Il ristorante del traghetto è gradevole, sebbene abbia una scelta di piatti piuttosto limitata e chiuda ben prima della partenza.

Il traghetto prese il largo verso le 23 e mi chiusi nella cuccia per abbozzare un piano di azione una volta sbarcato in territorio alieno. Quindi mi dedicai alla lettura di un libro piuttosto interessante.

Alle 7 del mattino, una voce amplificata, dotata di un incisivo slang partenopeo, avvertì i passeggeri dell’imminenza dell’arrivo. La stessa informazione giunse di lì a poco dalla voce naturale di un addetto, dotato di un incisivo slang partenopeo, che fuori dalla porta mi invitava, con meno garbo di quanto si abbia modo di riceverne all’Hotel Plaza di New York, a darmi una mossa e a mollare in fretta la chiave alla reception.

Non nego, data l’ora, di essermi domandato se ne fosse valsa la pena: in fondo avrei potuto godere degli stessi giorni di vacanza poltrendo nel letto di casa, leggendo le lettere al quotidiano la Padania per avere un’idea dell’ambiente che intendevo visitare. Ma poi vinsi ogni resistenza, anche in virtù di una sorta di ritrosia che inevitabilmente mi coglie mentre mi appresto ad acquistare quel giornale, una di quelle attività che di solito mi trovano piuttosto recalcitrante. Uscito dalla cabina feci un salto al bar per bere un annacquato cappuccino e mi sporsi a prua per ammirare la “terra delle aquile” che si avvicinava.

Durazzo: un impatto deprimente

La città di Durazzo vista dal mare provoca una reazione degna della sua rima più triviale. I brutti palazzi prospicienti il porto sembrano tanti irregolari parallelepipedi, pieni di fori invece che di finestre, come fossero altrettante ferite di un bombardamento a colpi di cannone partito dal mare, o forse dalla riva per avere maggiore precisione e stabilità in quella sorta di tiro a segno.

Mi misi in fila per ritirare il passaporto e finalmente, dopo che la nave ebbe attraccato al porto, scesi a recuperare l’auto. La discesa delle scale per giungere al garage di una nave, come chiunque abbia fatto questa esperienza potrà confermare, è tra quelle operazione per affrontare le quali sono richieste resistenza fisica, capacità acrobatiche, pazienza e, se possibile, una forte rinite. Le folle si accalcano scambiandosi aromi, si appoggiano, spingono e non lesinano alcuni ben assestati colpi di valigia sugli stinchi. Al termine, come Dio vuole, tutti arrivano però in discrete condizioni al proprio mezzo di locomozione.

In questa occasione, tuttavia, prima di potermi approssimare all’agognato sedile, mi trovai ad affrontare il primo inatteso problema di quella mattinata. Un uomo in carne, con l’aria di un agente di polizia in borghese o di un commerciante all’ingrosso di carni, mi invitò a mostrargli i documenti in un italiano del tutto accettabile e in ogni caso assai più apprezzabile del mio albanese. Aveva con sé una cartellina sotto al braccio e questo gli forniva un’autorevole immagine ufficiale. Va bene, ammetto di stare cercando giustificazioni al mio ingenuo comportamento. Del resto avevo la coscienza tranquilla e i documenti a posto. Immaginate il mio stupore quando mi dice che tra le carte che gli avevo porto mancava l’assicurazione internazionale. Come il Carlo Martello della canzone, ben ricordavo che pria di partire avevo chiesto alla mia compagnia assicurativa la “carta verde” specificando che sarei andato in Albania. E avevo ricevuto il documento giusto in tempo per la partenza. Infatti era lì, ma, come mi faceva notare il sedicente funzionario, la casella AL, che sta per Albania, era barrata. Questo significava, a suo dire, richiedere una specifica documentazione per la quale avrebbe provveduto di persona, immaginai per puro spirito di servizio – a me rimaneva l’incombenza di studiare i termini idonei per una vibrata protesta nei confronti della mia assicurazione non appena fossi rientrato in Italia.

L’uomo suggerì quindi di lasciargli tutti i documenti e mi fece segno di portare l’auto fuori dal traghetto: avrebbe atteso pazientemente sulla terra ferma.

Sinceramente commosso da tanta disinteressata disponibilità, mi approssimai a un nugolo di mendicanti e altri numerosi apparenti funzionari di dogana che, accanto a uomini in divisa, attendevano nel porto. Si avvicinavano alle macchine e ai camion tutti, indifferentemente, con il medesimo intento: spillare quattrini. In questo, bisogna riconoscerlo, erano democratici e per niente razzisti, dal momento che non facevano differenze fra italiani, albanesi e viaggiatori provenienti da altre aree del pianeta e di lontane galassie. Il mio contatto attendeva a una trentina di metri dalla nave. Ci tenne a spiegare con la massima trasparenza, come un medico di fronte al paziente, quale sarebbero state le prossime mosse che avrebbe compiuto e che sarebbero state anche utili a sopravanzare la ventina di mezzi in attesa di passare dalle grinfie di poliziotti in divisa e mi disse di attendere in auto. Di lì a poco fui avvicinato da altri volenterosi intermediari che, parlando la mia lingua con una efficacia non inferiore a quella di un Gustav Thoeni, avanzarono la medesima offerta di aiuto. Fui ovviamente costretto a declinare gli inviti con evidente rincrescimento e senza riuscire a celare l’imbarazzo e la preoccupazione per aver già affidato la cura delle pratiche ad altro soggetto: chi poteva dire quale di quei generosi lavoratori sarebbe stato più efficiente nell’offrire un ospitale benvenuto al nuovo arrivato?

Bambini dall’aria dimessa allungavano le manine annerite verso il finestrino chiedendo un obolo. Purtroppo non avevo moneta locale né una sufficiente scorta di monetine in euro per soddisfare i legittimi bisogni di quei pargoletti dall’aria minacciosa.

Intanto il volontario che si era offerto di agevolare il mio passaggio dal porto disastrato di Durazzo alla terra per me ignota di Albania, tardava a mostrarsi. Questo permise ad un giovane dall’aria distinta, anch’egli munito di regolamentare cartellina sotto al braccio, di intrattenermi con chiacchiere certamente finalizzate a fare apparire meno noiosa e agitata quella permanenza immobile. Dopo aver appurato che provenivo dall’Italia e le mie origini pugliesi, ebbe la cortesia di informarmi che per 4 anni aveva approfittato della gradevole accoglienza della mia terra, e del perché fosse stato all’improvviso costretto a privarsi di quella tanto piacevole villeggiatura a causa di una ingiusta accusa di omicidio nei confronti di un cittadino marocchino. Benché facesse sforzi per trattenersi, non poté fare a meno di manifestare una qualche forma di razzismo nei confronti degli immigrati originari del Magreb e del defunto in particolare, a suo dire scomparso per cause naturali perché “malato e stronzo” (sic). Questa circostanza lo aveva costretto a riprendere clandestinamente il mare per rientrare, obtorto collo, alla madre patria, non prima tuttavia di aver trascorso il primo dei venti anni di reclusione a cui era stato condannato in un carcere italiano. Per tale ragione - e sembrava sinceramente stupito del rapporto di causa ed effetto ad essa correlato - non poteva rientrare sul suolo italico senza rischiare di dover terminare il periodo di coercizione che gli era stato comminato.

Grazie ad una felice intuizione, compresi in quel momento che quei simil-funzionari non erano tutti persone raccomandabili e che, inoltre, c’è sempre uno più sfigato di te nei confronti del quale destinare la propria frustrazione razzista. Mi resi altresì conto che la polizia di frontiera albanese mostrava un discreto grado di tolleranza per il mercato di documenti che avveniva sotto ai suoi occhi. Ritenni allora opportuno andare a verificare di persona lo stato di avanzamento della pratica che mi riguardava e di conseguenza anche l’esistenza in vita dell’attuale possessore delle mie carte.

Parcheggiai con un certo timore l’auto e mi mossi a piedi verso certe baracchette prefabbricate, sormontate da ingombranti cartelloni pubblicitari di improbabili compagnie di assicurazioni locali. Trovai il mio uomo impegnato in una discussione con un poliziotto che stava facendo qualche resistenza a concedere ai miei documenti una patente di legittimità. Pare che il problema consistesse nel fatto che l’auto è intestata a mio padre e che io ne fossi nient’altro che il quasi omonimo conducente, sebbene sui fogli dell’assicurazione venisse a chiare lettere riportato il mio nome. Assistevo a questa trattativa, quando la mia attenzione venne attirata da una ragazza del luogo che era alle prese con una negoziazione altrettanto serrata con un altro rappresentate delle forze dell’ordine, affiancata dall’immancabile mediatore. La mia situazione pareva meno preoccupante della sua. Sebbene parlassero la lingua albanese, non potevo fare a meno di rendermi conto che il compromesso che il doganiere intendeva raggiungere non riguardava una contropartita economica. La donna, piuttosto attraente in verità, non riusciva ad evitare gli approcci alquanto brutali degli uomini che le erano vicini, tastate di seno, richieste di baci. Alla fine tirò fuori un po’ di euro e le cose finirono per sistemarsi senza ulteriori indugi.

Memore della lezione, ed intenzionato risolutamente ad evitare lo stesso genere di profferte alternative, ignorando i gusti del mio interlocutore, spiegai al mio personale mediatore di essere disposto a tirare fuori il portafoglio. Fui alleggerito di 35 euro e uscii con le mie carte originali più un paio di documenti rilasciati dal solerte e incorruttibile poliziotto.

Purtroppo non era ancora finita. Quando fui al cospetto dei doganieri, questi ribadirono la medesima osservazione relativa alla legittima proprietà dell’auto. Fui invitato dall’angelo custode a rimettere mano alla pecunia e con un po’ di euro di mancia qui, un po’ lì, senza dimenticare il pregiudicato che mi aveva piacevolmente fatto compagnia durante la solitaria attesa, riuscii finalmente a superare i cancelli del porto.

Decisi di rinviare la visita della città di Durazzo a quando avessi avuto i nervi meno scossi e presi con determinazione la strada per Tirana.

